Urodziła się we Francji jako Françoise Bieńko – pierwsza córka emigrantów z Polski. Po dwóch latach ojciec Franciszki postanowił wraz z rodziną wrócić do kraju. Zamieszkali w Szczecinie. Kilkanaście lat później w Gdyni poznała Jacka, miłość swojego życia. Może właśnie dlatego „miasto z morza” ukochała najbardziej. Przez 14 lat wykładała w Wyższej Szkole Morskiej. W czasie stanu wojennego jej męża internowano, a ją wyrzucono z uczelni. Nie mogła dokończyć doktoratu. By utrzymać rodzinę, zaczęła sprzedawać robione na drutach swetry...